«Non integrerei mai una simile tecnologia nel mio lavoro. Sinceramente, penso che sia un insulto alla vita stessa». È la risposta di Hayao Miyazaki, il grande regista d’animazione, ad alcuni suoi studenti entusiasti di fronte a un programma di disegno automatico. Ed è la risposta che Éric Sadin, riportando qui l’episodio, desidera suscitare in noi davanti allo strapotere dell’intelligenza artificiale generativa. Perché i sistemi algoritmici sempre più sofisticati, promettendo di ‘liberarci’ da mansioni, fatiche e perdite di tempo, non esplicitano il vero prezzo da pagare. Non soltanto ci pilotano a un consumismo per il vantaggio di pochi, a un individualismo sempre più estremo - effetti già terribili e oggi segnalati da pensatori come Sadin stesso - ma sono sul punto di superare un limite inedito nella storia dell’umanità: le macchine si fanno carico di compiti che finora chiamavano in causa le nostre facoltà intellettuali e creative, cioè le attitudini che ci caratterizzano come umani, prima fra tutte la parola, condizione per l’esercizio del pensiero e della libertà, ma anche la capacità di rappresentazione simbolica, l’espressione artistica… Tutto questo ha come conseguenza l’abbandono (e perfino, in prospettiva, l’oblio) di ciò che ci identifica in senso stretto. E noi siamo davvero disposti, in nome di una supposta comodità, a ridurci a «deserto di noi stessi», a consegnarci a una «tecnoanumanità» che strangola lo slancio vitale dell’essere umano? Sono parole volutamente dure, quelle di Sadin, che ci chiamano a un risveglio, a ritrovare un «coraggio della verità» che stiamo pericolosamente smarrendo, ma che si mostrano anche intrise di passione e amore quando ci parlano della nostra comune umanità, delle nostre peculiari, straordinarie qualità e ci invitano ad alzare lo sguardo e la coscienza per farci «guardiani dell’anima».
È dire comune che il presepe sia un’invenzione di san Francesco. In realtà, la Natività era raffigurata da secoli: la mangiatoia, l’asino, il bue erano già presenti nelle forme tradizionali di drammatizzazione liturgica. Eppure, quello allestito per la prima volta nella notte di Natale del 1223 a Greccio da un Francesco poco più che quarantenne è davvero un presepe inedito: un’esperienza spirituale e visiva che provoca il cuore dei suoi frati - e dei fedeli nel tempo a venire - rappresentando la povertà del Bambino, concreta presenza di Dio nella ruvidità della vita. E in questo senso, ci spiega il medievista D’Acunto, il presepe di Greccio richiama proprio il centro della spiritualità francescana, che non intende raggiungere Dio per mezzo della povertà, ma incontrarlo là dove è disceso, nella quotidianità dei piccoli, degli ultimi. Il presepe, sottolinea il filosofo Petrosino, va visto allora come la messa in scena di un mistero storico e non magico: un mistero che riguarda la carne viva e il gesto dell’abitare, che è condividere e custodire. Un’esperienza capace di parlare con voce limpida anche oggi, agli adulti come ai più piccoli, ricordandoci la «gloria del quotidiano».
In questo tempo, farsi sollecitare dall’azione miracolosa di Gesù nel Vangelo significa aprire una porta di speranza, lasciarsi raggiungere dalla possibilità di "fare nuove tutte le cose", vivere il paradosso dell’impossibilità, senza lasciarsi dominare dal visibile, ma spalancando una finestra sull’invisibile, necessaria al respiro della nostra esistenza. In fondo, è provare a cogliere l’invito a vivere il tempiterno, ovvero la non separazione tra il tempo e l’eternità, che è la profondità del presente. Tale comprensione del vivere si gioca sempre in una relazione: questo è il dato del Vangelo e della nostra vita. Essa ci fa andare oltre la coscienza dell’esserci come individui e ci conduce con decisione nel territorio dell’altro, permettendoci di riconsiderare seriamente il senso e il luogo della nostra libertà. Il nostro agire, svuotato dalla presunzione di potenza, ci apre all’esperienza evangelica del miracolo. Il nostro essere con gli altri, purificato dalla presunzione di vincere, ci fa essere un miracolo. Il nostro io, che si riconosce in un tu, vive l’esperienza del miracolo.
Sin da quando fu composto, il Cantico delle creature di Francesco d’Assisi ha incantato per l’assoluta semplicità e il candore poetico, ma in realtà è un testo complesso e dalle mille risonanze teologiche e poetiche, come intende mostrare questo libro composto di tre capitoli dovuti a un teologo, un biblista e un critico letterario. Giuseppe Bonfrate rintraccia l’eco del Cantico nella poesia contemporanea di Mariangela Gualtieri e in quella del passato prossimo, da Borges a Whitman, sino a un altro Francesco, il Papa che per primo ha scelto il nome del Povero di Assisi, autore di un’enciclica intitolata appunto Laudato si’. Jean-Pierre Sonnet, unendo sensibilità poetica e sapienza biblica e teologica, mostra come la lode che scandisce il Cantico è quella che avvolge Dio, il canto di tutta la creazione ‘risvegliato’ da Francesco. Il Cantico è certo unico nella poesia del mondo, ma i suoi elementi, come i semi di tanti fiori, sono sparsi ovunque, e Piero Boitani li ritrova qui in un volo che risale dagli Inni omerici a Lucrezio, da Alain de Lille a Boezio, dalla poesia del Medioevo irlandese a Dante, per arrivare ai cantori moderni, come Rilke e Cardenal, fino a Marina Cvetaeva che scriveva: «Ti ringrazio, Signore, per l’Oceano e la Terra, / […]. Ti ringrazio per l’amore. / Ti ringrazio per ogni tempo».
Che cosa significa crescere oggi, in un tempo segnato da incertezza, crisi e trasformazioni profonde? E quali risorse permettono alle nuove generazioni di continuare a guardare al futuro con fiducia? Il volume esplora il mondo emotivo e valoriale delle Generazioni Zeta e Alpha, mettendo al centro la speranza: non un ingenuo ottimismo, ma la capacità di immaginare obiettivi, riconoscere strade possibili e sentirsi in grado di percorrerle. Attraverso i risultati di una ricerca condotta su un campione rappresentativo italiano di 815 adolescenti e approfondita con focus group, si indaga il rapporto tra speranza, valori, fondamenti morali, ricerca di significato, empatia, rabbia e paura di fallire. Ne emerge un ritratto articolato, lontano dagli stereotipi che descrivono ragazze e ragazzi come persone disorientate, individualiste o prive di riferimenti. Le nuove generazioni mostrano una forte sensibilità verso la cura, la giustizia e la reciprocità, ma anche la fatica di trasformare desideri e aspirazioni in progetti concreti. La speranza appare più solida quando riguarda il futuro personale, mentre diventa fragile di fronte alle grandi questioni collettive e alle trasformazioni del mondo. Il libro offre dati, interpretazioni e prospettive educative rivolte a insegnanti, genitori, professionisti e, in generale, al mondo adulto chiamato ad accompagnare l’adolescenza. Perché sostenere la speranza non significa invitare semplicemente a "pensare positivo", ma costruire contesti, relazioni e opportunità capaci di rendere il futuro realmente pensabile e accessibile.
Il rapporto amoroso viene spesso romanticamente inteso come una fusione, una riduzione del due all’uno, una reciproca totale trasparenza. Ma questo, ci dicono Isabella Guanzini e Silvano Petrosino, non rende affatto giustizia alla vera essenza dell’intimità, che invece nasce dall’accogliere una presenza che è irriducibilmente indisponibile. L’altro deve restare altro, mai completamente posseduto. La logica del controllo è sorpassata dalla logica dell’amore, che con discrezione entra in contatto con il segreto dell’altro e il suo incantesimo. Si stabilisce così un felice intreccio di due misteri che si toccano e si cercano dandosi spazio e costruendo non un progetto di futuro pianificato e rassicurante, ma un aprirsi insieme all’avvenire, tempo dell’avvenimento che accade senza avvisare. Una riflessione a due voci sul rispetto reciproco e sull’amabilità del segreto dell’altro che custodiscono la perenne fecondità del rapporto autentico.
Il trattato VI 9 [9] delle Enneadi di Plotino rappresenta, per molti aspetti, il vertice speculativo dell’intera opera plotiniana e il punto di massima tensione del suo sistema metafisico. In questo trattato, Plotino affronta direttamente il problema della natura del Principio Primo, l’Uno, da cui tutte le cose traggono origine e grazie al quale continuano a sussistere, e chiarisce le modalità attraverso cui l’anima può ritornare a quel Bene supremo verso cui bisogna tendere per conseguire la perfezione e la somma felicità. Il trattato costituisce una svolta decisiva nella storia del Platonismo e della filosofia antica: le nozioni di infinità, indeterminatezza, trascendenza e ineffabilità vengono da Plotino rivalutate e dotate di un valore superiore, poiché consentono di alludere, pur sempre in modo improprio, all’autentica natura dell’Uno. In questo modo, Plotino supera e infrange il tradizionale nesso tra essere, pensiero e linguaggio: ogni tentativo di definire positivamente il Principio Primo fallisce nel coglierne l’intrinseca semplicità assoluta. L’Uno è infatti anteriore all’essere e al pensiero: l’anima può avvicinarsi alla sua presenza solo attraverso un processo di purificazione e di regressione interiore, che consiste nell’abbandono di qualsiasi interesse per il mondo sensibile e perfino per l’intellegibile, recuperando, metaforicamente, il centro di sé. Il presente volume offre una nuova traduzione italiana del trattato VI 9 [9], accompagnata da un ampio commento riga per riga concepito come introduzione organica alla "filosofia dell’Uno" di Plotino. L’obiettivo è fornire al lettore non solo gli strumenti filologici e concettuali necessari per seguire l’articolazione del testo, ma anche una guida per comprendere il percorso ascetico che Plotino indica come via di accesso privilegiata alla dimensione dell’Uno.
I legami del corpo e dell’anima si intrecciano misteriosamente nell’invenzione generativa di ogni singolo essere umano. Il grembo di questo intreccio si forma nell’arco di una gestazione complessiva i cui estremi sono l’unione sessuale e le affezioni familiari. Il primo grande tema esplorato dalle riflessioni contenute in questo volume è la valorizzazione dell’intrinseca bellezza iscritta in tutte le figure - non solo erotiche - dell’affezione umana generativa. L’esperienza della ferita, che incrina la nostra spontanea adesione alla felicità di avere un corpo, passa da parte a parte anche l’anima. La situazione migliora, una volta che Dio sia messo fuori gioco? E la trasformazione della ferita nello strumento preferito della grazia contiene davvero più amore? La lotta contro la ferita mette alla prova un’alleanza di Dio e dell’uomo che non vuole lasciare alla ferita l’ultima parola: per l’anima, naturalmente, ma anche per il corpo.
Nell’epoca in cui tutto è diventato user-friendly, quella della fede rimane un’avventura impegnativa e per questo degna della libertà. La prosa cristiana - comprensibilmente, in un tempo complesso come il nostro - ha preferito tacere il tema e rassicurare tutti: una certa retorica, poco accorta, rischia però di banalizzare l’insegnamento esigente di Gesù. Questo libro non offre soluzioni, ma è un invito a riscoprire la bellezza e i pericoli del cristianesimo. Forse, così, smetteremo di pensare che credere in Dio, una delle questioni che ha impegnato l’umanità per millenni, significhi confrontarsi con orizzonti di piccolo cabotaggio. Occorre piuttosto esporsi alle radicali domande che il vangelo pone al nostro modo di stare al mondo. Di attraversare i pericoli del cristianesimo ne vale senz’altro la pena: quando ci si cimenta con il difficile, la vita è sottratta alla legge della necessità e dischiude l’incanto che custodisce sotto la sua dura scorza.
Il volume, frutto della ricerca per il conseguimento del dottorato in Diritto Canonico, si inserisce nello sguardo rinnovato sul matrimonio e sulla famiglia, inaugurato dall’esortazione apostolica postsinodale Amoris Laetitia. Leone XIV, nel messaggio del 19 marzo 2026 in occasione del decennale della promulgazione, raccogliendo i frutti del discernimento operato dal suo predecessore Francesco, ha ribadito la necessità di custodire l’attenzione pastorale alle famiglie, le quali in modo speciale e specifico partecipano alla missione della Chiesa, tanto da convocare per l’ottobre 2026 i presidenti delle Conferenze Episcopali di tutto il mondo sul tema dell’annuncio del Vangelo alle famiglie oggi e sulle prassi delle Chiese locali. La prospettiva particolare del processo canonico per la dichiarazione di nullità matrimoniale, ed in essa la valutazione del fondamento antropologico della prova peritale, pur non essendo ambiti specificatamente pastorali, hanno una necessaria componente pregiudiziale, perciò da assumere nel vissuto delle parti coinvolte e da sviluppare nel contesto tecnico della procedura. Il lavoro presenta la prospettiva interdisciplinare come sede propria per il raggiungimento della verità sul vincolo matrimoniale, tenendo conto dell’unità della persona e dell’ottica collaborativa tra scienza e diritto. Esattamente in questa visione di cooperazione interdisciplinare, si è studiato il contributo della psicologia di padre Agostino Gemelli e dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, secondo le proposte del personalismo funzionalista gemelliano e il modello relazionale-simbolico della scuola dell’ateneo, in piena continuità con la visione conciliare del Vaticano II. L’ingaggio di padre Gemelli ha permesso di produrre uno schema nuovo, adeguato rispetto all’antropologia cristiana, eventualmente ripetibile, in cui trovare una prospettiva scientifica idonea alla visione integrale della persona coinvolta nel processo, destinataria non soltanto della verità del procedimento ma anche della salvezza sempre possibile. Il luogo del processo canonico si rivela come incontro tra verità, giustizia e misericordia: tre vie per comprendere tutta la realtà degli uomini e delle donne che vivono l’amore nel sacramento del matrimonio e ne scoprono la vulnerabilità.
