Nei primi del '900, in Inghilterra, dopo il mancato fidanzamento fra Paul Wilcox, figlio di una ricca e formalista famiglia edoardiana, ed Helen Schlegel, intellettuale e impulsiva, i rapporti fra le due famiglie si sono bruscamente interrotti. Una sera Helen, uscendo da un concerto, prende per sbaglio l'ombrello di un giovane, Leonard Best, che per riaverlo, la segue sotto la pioggia fino a casa, dove conosce la gentile sorella maggiore di lei, Margaret. Dopo qualche tempo, poiché Helen si tratterrà a lungo in Germania e Paul si trasferisce in Nigeria, cadono i motivi che avevano allontanato le due famiglie, e nasce una profonda amicizia fra la sensibile e aristocratica Ruth Wilcox (madre di Paul) e Margaret Schlegel, che, nonostante la differenza d'età, si comprendono e si apprezzano.
Rosa Maria, una professoressa di storia, parte da Lisbona insieme alla figlia per raggiungere Bombay, dove l'attende il marito. La donna vuole condurre la figlia attraverso una serie di tappe culturalmente e storicamente fondamentali: da Pompei al Cairo, dalla Grecia ad Istanbul... In ognuno di questi luoghi la nave raccoglie nuovi ospiti, ciascuno con la sua identità culturale e la propria lingua. Diversa eppure comprensibile a tutti gli altri. Una metafora poetica del sogno di pace tra i popoli.