È coltissimo, poliglotta, aristocratico. Ha carisma, personalità, autorità. Incute in tutti naturale soggezione. È il primo papa degli immensi raduni, il primo papa della radio, del cinema, dei cinegiornali, dei rotocalchi. È il primo papa della televisione. Papa Pio XII, al secolo Eugenio Pacelli, è un personaggio carismatico e contraddittorio, che rappresenta l'anello di congiunzione tra il vecchio ruolo di papa monarca e quello moderno di pastore ecumenico, umano e spirituale al tempo stesso. Questo libro ne tratteggia i contorni e, nello scorrere delle pagine, ne definisce la figura: dalle origini alla vita pubblica, il carattere, le antinomie.
Un medico racconta le vicende di salute dei Papi dell'età moderna, da Alessandro VI a Leone XIII (dal 1492 a tutto il 1800).
Dei Pontefici si vengono a conoscere quei lati poco noti che sono le malattie da cui spesso erano tormentati e le cure - a volte più penose dell'infermità - a cui li sottoponevano medici e farmacisti.
La storia della salute dei Papi si intreccia inoltre con manovre di Cardinali, con lunghi Conclavi, con gesti di santità eroica e di umana debolezza.
Per ogni Papa è riportato il ritratto e lo stemma.